【瞎扯淡】天角兽 – 长生与生死的意义（上篇）

延续瞎扯淡系列的传统，在暮光寿命论几乎是被99%实锤了（说99%是因为毕竟官方没有展示任何孤老死的直接证据）的现在，来探讨一下长生不老及其对生命意义的影响，或者说：活着为了啥？又要怎么活？

顺便说一句这两篇可能是目前瞎扯淡系列里花的时间最长的了。

---

通常说的长生不老（英语叫immortality），可能有三种含义：

1. 不老，指的是外貌和认知能力不发生改变
2. 不死，指的是生命不会在无剧烈外界干扰的情况下终结
3. 不坏，指的是生命即便在外界破坏下也不会终结

这三项都是独立的，比如西游记中六千年蟠桃吃了是不老，九千年蟠桃吃了是不死，猴哥金刚不坏之身便是不坏。希腊神话中提索奧努斯被赋予了不死的能力却没有不老，于是他变成了一个满是皱纹，连移动和说话的力气都没有的老头，随着时间流逝，他最终萎缩成了一只蝉，终日在痛苦的呻吟中祈求着死亡。

在天角兽的问题上，我们能看到二公主，暮光和凝心小姑娘都在剧中成为天角兽后有体态变化，这说明天角兽不是不老的，考虑二公主的年龄，可以认为天角兽的老化速度极其缓慢；剧中没有对不死和不坏的直接描写，所以只能靠推测，一般来说，没有不老的角色都不会有不死，同时天角兽似乎脆的一皮（考虑大公主打架时的表现），也不像是有不坏能力，所以可以认为：天角兽在不老不死不坏三项中一个没有，基本就是一种寿命被拉长的马。

天角兽的情况和现代人类十分相似，新石器时代的人类平均寿命只有二十到三十岁，也就是说现代人类相比新石器时代，寿命翻了三倍，对于那时的人来说，可能现代人就已经是长生不老了吧。而可见的是，随着医疗和基因科学的进步，人类预期寿命和有效寿命还将继续提高，长生不老正变为现实。但同为现实的是另一个残酷的事实：积极寿命延长技术不可能同时对整个种群开放，最先受益的必将是少数个体。那么伴随而来的就是诸多关于生命长短乃至社会平等的伦理道德和哲学讨论。

---

关于长生不老是好是坏的讨论颇为繁杂，思考再三我决定以存在主义为开头。然而存在主义又含有对以古希腊亚里士多德和帕拉图的本质论的回应，所以还是绕到了早期西方哲学的盛行观点本质主义上。

本质主义 (Essentialism)认为任何事物都有其本质 (Essence)。一个水杯可以是金的银的木头的，但如果不能盛水，则不能称为一个水杯，那么“盛水”就是水杯的“本质”。同理，本质主义者们认为人类也有人类的本质，或者说个人有个人的本质。但是水杯是人造的，其盛水是对于人类的用途，勺子筷子锅碗瓢盆茶米油盐汽车飞机，它们的本质在本质主义定义下都只是其用途，人如何定义自己的“用途”呢？对于古希腊的本质主义者们来说，正如神创造了人，人的本质便是由神定义的（当代角度下人好像就是神的工具人……）。

但是此处的神并不是类似希腊神话中奥林匹斯诸神的多神，而是类似犹太教的独一神，基督教大幅继承了这种观点，将神视为全知全能全善的全神 (OmniGod)。不过全神的概念也带来了伦理上的争论：就如同“意义”这个概念，“对错”到底是神定义的，还是因为是神给予/反对的？这个争论中虽然持两种观点的都大有人在，但认为对错是神定义的人相比来说更为广泛，这个观点也被称为神命论 (Divine Command Theory)，即神定义何为好何为坏。这似乎和寿命没有直接关系，但对于大多数基督教徒来说，长生依旧是不好的。就如同人制造汽车决定了其用途和限制，神造物的方式也为事物定下了基础法则，而长生则是在试图破坏这个法则，因此不应被接受。这个思路被称作自然法理论 (Natural Law Theory)。

印度教对于存在的思考则显得更为鲜活，虽然其悠久的历史和作为泛神教的本质使得其具有极其庞大的分支和变体，但有几个理念基本是贯穿所有分支的：

• 轮回 (संसार)：转生，生与死的循环。对于印度教来说，这个无尽循环是一种桎梏、应该尽力逃离；
• 业 (कर्म)：因缘，具有完美公正性的报应，过去与现在所引发的集合；
• 解脱 (मोक्ष)：自轮回中解放，从此不再存在于生与死的循环中；
• 瑜伽 (योग)：任何致力于实现解脱的行为（没想到吧，当你尝试把脚丫子贴在脸上时是在为脱离生死循环而奋斗！）。

除此之外，和印度教密切相关的佛教还有欲 (तृष्णा) 的概念，即阻碍解脱的东西。

而存在的终极目标，便是实现解脱，也就是做瑜伽…… 但做瑜伽并不是仅仅局限于现代意义上的瑜伽，如前文所述，任何致力于实现解脱的行为都是瑜伽，因此瑜伽也包括诸如善行或修心等一系列生理和心理活动。在感觉上，解脱……并没有感觉，印度教认为这是一种比无梦的睡眠更为深层的体验，是与梵的接合、与神的统一，鉴于解脱的性质，其与生死状态是无关的，类似中国古时的坐地升仙。

你说这些谁懂啊.jpg

---

法国哲学家Jean-Paul Sartre对神这个概念表示怀疑。他认为世上并没有足够的证据能证明神存在，即便神存在也有着非常严重的问题。Sartre说道：假设神是全知全能全善的存在，那么其全知性将使祂明了一切邪恶；其全能性将使祂能阻止一切邪恶；其全善性将使祂不想让任何邪恶存在。也就是说，如果全知全能全善的神存在，那么世上将不存在邪恶。但是世上存在邪恶，因此全知全能全善的神不存在，这便是著名的“邪恶悖论”。

诸多教义都有对邪恶悖论的回应，此处限于篇幅不再讨论。但全知全能全善的神不存在，那不能做到全知全能全善的个体似乎也不值得被称为神？如果没有神，那人岂不是就没有本质，但没有本质的生命还有意义么（由此带来的虚无主义将在以后探讨）？以此，Satre提出了存在主义 (Existentialism)，简单地说，存在主义认为存在是优先于本质的，即”Existence prior to essence”。用独角兽中林克斯的话说，就是即使终将灭亡，现在生活着的人们也应该有追求幸福的权利。但没有神也的确是有影响的，神的缺失为生活蒙上了三大负面感情：

• 苦恼 (Anguish)：我们出生时是一片空白，没有神为我们创造目标与意义。如同人类为自己的造物赋予意义，人类也必须为自己赋予意义。
• 遗弃 (Abandonment)：神的缺失使得世上不再存在绝对的善恶和道德守则，人类必须学会自己做出决定。
• 绝望 (Despair)：未来无法预知，也超出人类掌控。

在讨论遗弃时，Satre用了这么一个例子：战争之中，一位年轻人面临抉择，他可以应征入伍保家卫国，也可以留在家中照顾年事已高的母亲，并问哪一个选择时正确的。Satre给出的答案是：这是年轻人自己的选择，不管他选哪一个都是正确的。简单总结存在主义就是：个人发现和决定个人的生命意义。

(Satre还有关于生活平凡外表下荒谬本质的讨论，感兴趣的读者可以参阅他和Thomas Nagel的相关著作)

---

如果按照存在主义的观点，意义依赖于存在作为先决条件，那么长生不老延续“存在”的时间，似乎也就为意义的发现和丰富提供了更多机会，所以长生不老似乎是一件好事？英国道德哲学家Bernard Williams不想死，但他却在同时认为长生不老是不利于人类的，并将人类欲望作为主要论点。为了理解他，首先需要理解Williams划分的两种基础欲望：

• 条件欲望 (Conditional desire)：条件欲望即在生存的前提下产生的欲望，比如“我想吃酸辣粉”。
• 绝对欲望 (Categorical desire)：绝对欲望是支持着生存本身的欲望。

Bernard Williams认为，人类的本质使得绝对欲望难以永久持续，所以如果失去了绝对欲望却还活着会是一件痛苦的事，因此长生不老不适合人类。这个思路有一部分也是边缘效用的结果，边沿效用就是说人拥有的某个事物越多，这个事物就越难以对人带来刺激，Bernard Williams也是藉此认为过多的时间只会让人麻木。不过讽刺的是，他的确觉得多活十几二十几年是个好事儿，但再多就不想要了。

可能有的读者还是不明白绝对欲望，这里可以借用法国哲学家Albert Camus的话，他对生命意义的诠释在某种程度生也是在直言不讳的翻译绝对欲望：

阻止了你现在去死的东西就是你生命的意义。

但Camus的定义也有点儿问题，对于一些人来说，ta们活着似乎并不是因为有东西阻止自己去死，而是没有东西鼓动自己去死，换而言之，是没有动力去死，而不是有动力而活 (虽然我衷心希望读者不会陷入这个局面)。对于意义的定义，还可参照当代哲学家Susan R. Wolf，她对于生命意义做出了如下定义：

有意义的生命就是积极参与并至少部分成功的完成了一个具有积极意义的活动的生命。
(A meaningful life is one that is actively and at least somewhat successfully engaged in projects of the positive value.)

（贴出了原文因为太长了要素过多难翻译）第九季结束之时，云宝当了闪电队队长、小爹成了动物大使、瑞瑞引领时尚潮流，M6都算是事业有成，且都是积极向上的好事儿。如果说“达成某种具有积极意义的成就”就是生命的意义，那这个定义还蛮通俗的。唯一的问题就是哲学仍然会追问何为“积极”、何为“意义”。

---

在写了一堆宏大意义之后，可能介绍一些相对更为日常的能让读者放松一下，这里来说说日本的禅（ぜん）（AMD的Zen就是说禅）。禅很大程度上是佛教和道教混合产生的结果，早期的禅受中国影响非常重，其两个主要流派都有中国源（括号里的日文不是学名而是注音）：

• 臨済宗 （りんざい）
• 曹洞宗 （そうとう）

本文主要集中于臨済宗（因为禅宗讲究“不立文字”，现存文案不是很多，现有的则以臨済宗居多）。拿趙州從諗 (じょうしゅう じゅうしん)下手，有一卷公案记 ^[1]：

趙州和尚、因僧問、狗子還有佛性也無。州云、無。

可能看起来比较别扭，因为这其实是日文（古事記也几乎都是漢字）。简单翻译就是：有一位小僧问趙州從諗：狗有佛性吗？趙州從諗回答说：“無”。

所谓佛性，即开悟的能力，类似印度教中的达成解脱。而作为回答的“无”，不是“没有”的意思，很多学者都相信，趙州從諗的“無”还指意“発心（ほっしん）”，尤其是考虑此卷公案的名字便有 “無門關（むもんかん）” ，可以说这个“無”含有教化和开明的意思，同时也是对问题本身的一种拒绝与挑战。

虽然语言有些生涩难懂，但道理上可以总结成“活在当下”。禅道不主张过分复杂化的哲学理念，认为过度的抽象思考会使人脱离与现实的接触，与世界的交互应该是直接的，人应该与即刻的、现时的、有形的现实保持联系；淡化或忘却自我的概念，做到不二，即无彼此之别；但淡化并不代表否定，人有时也需要认识到自我的职责，做到无一。可以说，禅是一种比较接地气的生活方式，对于“妈妈和女友同时掉水里了”这种问题，禅大致会说如果你不会游泳，就谁都别救，如果会游泳，能救谁就救谁，救一个是一个，没有指导优先级的哲学思路。禅宗面对寿命，大概不会很在意，能活即活，也不去过多思虑未来。

而狗的佛性问题，便可认为是用不二来否定“有”和“无”这个二元答案，所谓无念为宗、无相为体、无住为本，用五祖法演禅师的思路来说，佛性（和生命意义这种东西）大概就是：“如人饮水，冷暖自知”。

除了禅，另一个和禅有接触但更接近佛教的思派这里也值得介绍：侘寂（わび・さび）。现代生活中侘寂更多是在指一种常应用于设计领域的美学视角和理论，但其哲学思想也一样精彩。和禅一样，侘寂也更贴向日常生活，其核心观点来自佛教的三法印（さんぼういん），即無常（むじょう）、苦（ク）和 空（くう），对这三个概念给予接受并由此衍生出三个主张：

• 世上没有什么是永存的
• 世上没有什么是全整的
• 世上没有什么是完美的

在野ざらし紀行（のざらしきこう）中，松尾芭蕉（まつお ばしょう）写道：

古池や
蛙飛びこむ
水の音

”飛び“是跳的意思，其他部分只看漢字基本上就能明白（实际上也是因为我没有把握能比日语原文翻译的更直白……）。松尾芭蕉这三句可谓是俳句的极致体现，蕴含了侘寂那种对于不加修饰的、哪怕依旧带有瑕疵的现实的欣赏。

按照侘寂的方式生活，不一定会获得世俗意义上的成功，但一定会获得内心的平静和对自然的赏析。什么工资成绩都不重要，自己动手捏一个泥碗也一样快乐，乐享粗茶淡饭，听取蛙声一片。

……不知道为什么就想起来了福山雅治饰演的比古清十郎一个人宅在山里捏杯子酿酒……

---

尽管感觉还有很多不同的思路值得讨论，但我没有耐心限于篇幅不再继续了，结束处决定放一个来自AI的有趣回答。谷歌在2015年以海量对话记录训练了一个聊天机器人，在测试对话中有一部分就是哲学问题，关于生命的问答是这样的：

Human: what is the purpose of life?
Machine: to serve the greater good.
Human: what is the purpose of living?
Machine: to live forever.

简单翻译：

人：生命的意义是什么呢？
机器：多多从善。
人：活着的意义是什么呢？
机器：永远活下去。

翻译这个比我想象的难，greater good很难找到贴合汉语的词语，根据语境Greater Good能表示神、上级与权威、集体、社会 等很多含义。此处译为从善是参照大多数含有类似内容的国语翻译的选择，即在没有明确指代的情况下把good理解为善事。

但活着是为了永生这个回答倒是出乎所有人的意料，看来对于这个聊天机器人来说，天角兽就在努力践行活着的意义。

---

备注：

[1] 兴善惟宽禅师相关文献中对于「狗子無佛性」有着不同的记载，书曰

問：「狗子還有佛性否？」
師云：「有。」
曰：「和尚還有否？」
師曰：「我無。」
曰：「究竟是何物？」
師曰：「亦不是物。」
曰：「可見可思否？」
師曰：「思之不及，議之不得，故曰不可思議。」

其他一些公案中也有异文，但大致思路还是相近的。