警告：本文可能含有令人不适的图片内容。已应要求将图片折叠。

---

Intro

有没有见过一些作品，在技艺和构图上似乎并没有问题，但就是让人浑身不舒服，甚至直打寒战。今天给大家简单介绍一下小马绘画中的恐怖谷 (Uncanny Valley)，以及拉夫克拉夫主义 (Lovecraftian)，又称本恐惧 (Cosmos Horror)。

恐怖谷

“恐怖谷”一词中的 “uncanny” 本身并不是恐怖的意思，其释义更多是在表达一种迷离的、非正常的、令人不适的感觉，因此在后文中如果单独提到“uncanny”将使用“诡异”作为翻译。对恐怖谷的早期研究主要来自厄恩斯特·詹奇 (Ernst Jentsch)，而大众对其的理解则多源于弗洛伊德 (Freud)。弗洛伊德这样说道：

“…所谓‘诡异’是这样一种恐惧，它使我们联想起一些所知已久的、曾经非常熟悉的事物”

“… the ‘ncanny’ is that class of the terrifying which leads back to something long known to us, once very familiar.”

更加通俗的说，所谓诡异，指的是一个事物在让人感到熟悉的同时又感到陌生，大脑不知应该作何反应，因此在两者之间徘徊，产生一种不适感。当这个熟悉的部分是人类时，这个诡异就变成了恐怖谷，或者说看似人类却又不是人类的模糊带来的恐惧与不适。

展开/折叠此处内容

上面这幅画来自艺术家retsu-the-pony/Retsuslaire，他的作品很大程度上含有恐怖谷的感觉。仔细看其笔触大胆而精准，整体色调偏向早期油画的矿物颜色，结构塑造也非常明显，在绘画技巧上几乎无可挑剔，然而这幅画却给人坐立难安的感觉。其原因就是嘴唇，眼睛和眉毛基本是人类的，而耳朵和鼻子周围的结构则更像是马，加之极其生动的色彩和纹理选择，带来一种本来应该有毛的动物失去毛发的感觉，大脑不知道这到底是人还是马，在两者之中不知作何选择，落入了所谓恐怖谷。

仅从外表来看我的小马驹/小马宝莉讲述的是一群能说话、有智能的小马们的故事。语言、智能、社会性等属性一向是人类自封的，在故事中创造非人类但拥有这些属性的生物没有什么问题，但在视觉上如果出现像人类但又不是人类的生物则极有可能落入恐怖谷。上图retsu-the-pony 是故意营造了恐怖谷，但对于国内很多画手来说，自己的画可能不知不觉就落入了恐怖谷，而自己又丝毫不觉。因为直接举作画失败掉入恐怖谷的例子太引战，本文不会用反面教材，只举一些刻意绘制诡异感的艺术作品。

和国内大多数日漫粉丝团体类似，小马画手多没有接受过系统艺术教育，小初中仅有的艺术课也常常被语数外理化生等“大课”占据。对于日漫画手，这虽然有一定影响但很难和恐怖谷挂上钩，而小马则完全是另一个故事。绘制小马时，因为缺乏人体和动物结构知识，一些画手并不太清楚头部和肢体该长什么样、马蹄是怎么动的、马的身体比例是什么样，因此常常选择把不确定的部分用人体代替，或者在人和马之间徘徊，最终产生一种人兽杂交一般的诡异产物。

---

展开/折叠此处内容

上图和人兽杂交无关，来自艺术家YanisFucker，我个人非常推荐他的作品。YanisFucker对色彩的应用几乎到了震撼人心的地步，而且作品中常常在复古色调中透露着洛可可式 (Rococo)的奢华（虽说是俄罗斯人但他画过小鲤鱼历险记中的赖皮蛇）。

这幅画结构精准光感明确，但后腿的赤红色却带来一种不安，这个不安也和恐怖谷类似，源于一种不确定性 – 不知道这到底是什么 – 是仅仅因为后腿毛发变成红色还是血肉外露。

---

对于小马，可能造成恐怖谷的还有一个元素：可爱。

这么说可能听起来非常奇怪，但“可爱 (Cuteness)”和“可怕 (Monstrous)”几乎是一个硬币的两面，仔细回想，被人们认为是可爱的物体和角色通常完全具有可怕的特征，具体些说，“行为笨拙”、“不合乎常理的头身比列”或“大眼睛”，概括些就是人类和其他动物幼体的常见形态。对可爱的反应被认为是进化带来的，可爱的幼崽使成年个体产生“保护感”，因而使得后代成活率更高。

但单独看这些可爱属性更像是病态，如果把这些被认为是可爱的属性单独拿出来，则可能产生完全相反的结果。

除了天线宝宝，另一个效果拔群的的可爱与可怕例子就是菲比精灵 (Furby)：

展开/折叠此处内容

你觉得它可爱么，如果还是没什么感觉，我建议搜索菲比精灵唱歌的样子。

那么是什么区分开了可爱和可怕呢？是可爱激发的情感 (Brzozowska-Brywczyńska, p.11)，没有这个感情，可爱就变成了可怕。而对于菲比精灵和其他很多例子，拥有可爱属性却没能激发出可爱情感的首要原因是缺乏生机，一眼看去是死的（这也是为什么洋娃娃可能无比瘆人）。

---

此时可能有同学寻思为什么电影游戏里的外星人很少带来恐怖感。这个原因简单说就是这些外星生物长得不像人。尽管这些外星生物双足站立而且有和人一样的五官，大多数生物设计都使用了和人类完全不同的皮肤颜色，加上一些诸如尖刺之类的、完全不属于人类的结构，这些外星生物很清楚的说明了：“我不是人”，因而不会落入恐怖谷的范围。

进入下一部分之前里总结一下，对于小马绘画来说，可能落入恐怖谷的原因主要有两点：

一是外貌。无法被归类的成分，如不知是人是马的生理结构，很容易落入恐怖谷、过于完美的成分，如完全对称的面部和树脂般纯洁无暇的皮肤，也会落入恐怖谷；

二是感情。如果作品缺乏生机，那么可爱元素反转成可怕也会把作品拽入恐怖谷。

 

拉夫克拉夫

恐怖谷的不确定性是在问这样的问题：这是人类还是其他生物？而当问题本身就不确定时，即所问的成为“这是什么？”时，这就变成了拉夫克拉夫 (Lovecraftian)艺术，或者说本恐惧 (Cosmos Horror)。

拉夫克拉夫一词来自作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特 (Howard Phillips Lovecraft)的名字，你可能不知道这个名字，但你一定知道他的著作系列：克苏鲁神话。

说到克苏鲁神话，大多数人首先想到的是八爪鱼，但实际上克苏鲁神话描述的是一种超越人类存在的、无法被理解的未知，哪怕只窥探到其存在的一角也足以使人陷入癫狂。拉夫克拉夫主义和本恐惧所说的就是这种完全在认知能力之上带来的本能恐惧。用最简单最接地气的例子解释就是：人们害怕的不是黑暗，而是黑暗中蕴藏的可能。

---

展开/折叠此处内容

依然是艺术家retsu-the-pony的作品。艺术家本人加入了暮光闪闪 (Twilight Sparkle)和大公主 (Celestia)的标签 (tag)，但如果不知道这个，我们会怎么看待这幅画呢？画中最明亮的部分像是一个人脸的残影，祂仿佛穿着非常华丽的服饰，从口部延伸出一个光柱一般的物体；右下角的亮处看起来是印有暮光闪闪可爱标记的皇冠，而皇冠之下的东西令人怀疑是不是暮光闪闪；在这个“暮光闪闪”身上有一个红点，它好似射出一道光，但这道光的路径又让人怀疑是不是一个权杖，整幅画没有落脚点，每个地方都是不确定的。

然而这也只是对拉夫克拉夫主义的一种近似，观众虽然不知道画面中的是什么但有一定的线索，只是不敢确定，真正的拉夫克拉夫主义、本恐惧是看不到的。

展开/折叠此处内容

电影湮灭 (Annihilation)中，观众知道灯塔中的那个存在应该来自外星球，但直至电影结束也不知道祂到底是什么，不知道是祂还是祂们，甚至不知道应该用什么代词来称呼。诚然，在灯塔中，主角两次面对这个天外来客，但其形态都只是一种呈现，观众看到的只是这个存在对于主角的一种回应、一种面貌，但对于其本质仍然一无所知。

---

有同学可能想问：同样含有令人不适的内容，这些东西和阴暗 (Grimdark)艺术有什么区别呢？

区别主要在于模糊性。阴暗艺术中，造成恐惧或恶心的元素非常直接明显，可能是反乌托邦、暴力和肢体血腥。而恐怖谷和本恐惧则十分模糊、不含有对人构成直接威胁的元素，对其的反应更多是出于人类本能逃避未知和不能理解的事物，以防止其可能带来的伤害 (McAndrew, p.15) 。

那么说这些东西又有什么用呢？除了部分初出茅庐的画师可能会学一点儿如何避免恐怖谷，对其他人好像的确没啥实际用处。我个人只是觉得可能会有同学对这类东西感兴趣，写来恶心恶心大家（插入阴笑）。

 

Work Cited

Brzozowska-Brywczyńska, Maja, “Monstrous/Cute. Notes on the ambivalent nature of Cuteness”,      Monsters and the Monstrous. Myths and Metaphors of Enduring Evil, Rodopi, 2007, ISBN:       9789042022539.

Roberts, Adam, “Get Started in: Writing Science Fiction and Fantasy.” Hachette, 2014, ISBN        9781444795660.

McAndrew, T., Francis, “(On the Nature of) CREEPINESS”, Knox College, 2013.