提示：本文涉及S9E26的元素，可能存在剧透，但并非关键内容，可放心阅读。

导读：在这篇文章中，居正将解答以下四个问题：

1.为什么“完结”不等同于“终结”？

2.为什么S9E26这个结局并不差？

3.为什么G4小马同人创作能够经久不衰、历久弥新？

4.维系马圈的终极密码究竟是什么？

---

2019年，对于马圈的各位来说，头等大事就是小马G4即将完结。

尽管大家已经在将近一年的时间中接受了这个事实，尽管很多人感觉已经做足了心理准备，但看到荷兰泄露E26（大结局）的具体内容后，那一道之前建立的的心理屏障竟瞬间垮塌。我身边很多人都震惊了，纷纷通过贴吧和空间说说等方式表达自己的担忧与郁闷；还有人精神崩溃了，这是真的。

很多人在焦虑，但焦虑的对象不是小马G4完结这个板上钉钉的事实，而是E26向我们传达的出人意料与排山倒海的不确定性。暮暮居然长得和赛蕾丝蒂娅一样高大了？斯派克长残了？我们所钟爱的那些小马一个个竟然都挂上了厚重的眼袋？实在无法接受！

更多的人说，E26描绘的是二十年后的小马国图景。这看似没什么，但却带来了一个更可怕的事实，那就是在这个钦点一般的结局下，遐想的翅膀被无情折断，同人创作的空间似乎这就被限制死了。我们好像别无选择，只能接受这仅有的一种可能性。

因此有人说，E26恐怕得直接带来G4小马的终结。这“终结”和“完结”还真不一样，一部作品阶段性的“完结”是为新的开始提供契机，而“终结”的事物，只有被历史与时间的尘埃湮没这唯一的一种令人痛惜的结局。

所以，是否种种迹象都在表明，G4小马即将彻底完蛋了呢？

我想告诉大家：不可能的，G4小马并不会终结。

在接下来的篇幅中，我将通过三个名词来告诉你，我为什么有信心这么说。

这三个名词分别是：“复杂性折叠”、“榕树形架构”和“永恒型需求”。

一、复杂性折叠：从无限情怀到有限故事

小时候我们常常听童话故事，故事的结局一般是这样：从此王子和公主幸福地生活在一起。我们也就幸福地合上书，安心睡觉去了。

但是只要稍稍调动生活经验一想就知道，怎么可能？王子和公主只要不死，他们的生活肯定会出现各种各样的意外，故事是永远不会结束的。

暮暮接管了两公主的王位，从此就和朋友们掌管天下大事，用友谊的魔力教化小马国。可是在此之后呢？在这样一个危机四伏的世界，所谓的太平哪里可能真正存在，乃至在日常生活中仍然会遇到数不胜数的问题。但能给你看的故事，到这就收尾了。

你不觉得奇怪吗？明明故事之后还有无穷无尽的现实，可是我们人类就是喜欢这样一个有头有尾的东西。为什么我们要人为地设定这样一个边界呢？

因为如果故事继续开展下去，我们就不得不面对无穷无尽的复杂性。

G4从开播到现在已经将近十年了。在这十年来，小马的世界观已经积累了不可计数的观点与设定，构筑了庞大的复杂性大厦。我们也能够看到，剧组对这个硕大的世界的驾驭能力已经渐渐力不从心了。如果硬着头皮干下去，这个复杂性将呈几何倍数的增加，最终势必全盘崩溃。可能在刚开始的征兆是如S8E18（神烦魔音）中那样的萍琪派崩坏，但谁又能预测，何时那最后一粒沙子会落下，引起整座通天沙塔的轰然倒塌呢？到那时，世界观的整体崩溃，恐怕得比现在洒泪结局更让人无法接受了。

如果这发生了，不仅是故事，在现实领域，G4小马将成为一个“不得不终结的没有结尾的故事”。这里的“终结”，就将是真正意义上的终结了。“完结”和“终结”要如何权衡，我们心知肚明。

通过E26为G4小马画上句号，就是将小马未来无限的复杂性深度浓缩在9季共221集的有限范围内，让它完美到最后一刻。因为完结，我们所说的G4小马是一部完整的作品，她已经矗立在高岗上，立足于脚下全体曾为其付出过汗水与热泪的人们的努力，仰望头顶漫天的星辰，面对眼前一片茫茫的未来的深渊，准备好接受历史的磨洗与时间的检验了。

情怀是无限的，但故事必须是有限的。这个限度，就是人为划定的复杂性边界。虽然故事已经暂时结束，但我们心中熊熊燃烧的情怀已经准备好为下一个奇迹的诞生欢呼与流泪了。

这就是复杂性折叠，这就是从无限情怀到有限故事的迈进。

二、榕树形架构：从任何一点开始，都能创造一个世界

刚才我为你讲述了什么是“复杂性折叠”。你一定会说：那又怎么样，你还是没有说服我。

你说，即使剧组脑洞枯竭，无法驾驭故事了，那也可以向同人求助嘛。不论是同人，还是IDW的官方漫画，那剧情都不是一般的霸气与炫酷，甚至有的享用起来比正剧还让人直呼过瘾。

况且，E26的时间跨越那么大，直接跳到二十年后。不仅把衰老的残忍赤裸裸地揭露给我们看，还似乎极其邪恶地用确定性的结局扼杀了同人创作的余地。这又怎么能称作是一个优秀的结局？

因为小马G4不只是一个单向的线性故事，它已经俨然发展出了一种“榕树形架构”。

作为一个南方人，榕树在我的生活中随处可见，甚至是我故乡城市的“市树”。

它的树根粗壮，树冠高大，独木成林，凌冬不凋，枝繁叶茂，遮天蔽日。夏天人们在底下乘凉，可谓是“横柯上蔽，在昼犹昏”。

但最让人惊奇的，是它的榕须。

一般的树，通常是在主干偏上或者树冠上伸出侧枝，而由于重力的桎梏，这些侧枝越到末端就越小、越无力。一整棵树的生长范围，也不过限于主干四周极有限的方寸之地。

而榕树长到一定年岁时，在老枝条上会不断垂下繁多的树须，一直向下生长。同时，众多的触须渐渐拧成一股绳，长到一起，最终扎根于底下的泥土岩缝之间，变成新的根条，深入地下，并且越长越粗，成为支撑整体的一个个相对独立的单元。由于这些榕须的支持，整棵大树便能几乎无休无止地向外延伸，铺天盖地，屹立于不倒之境。

我以前常常疑惑，大自然创造这样一种神奇的树种，一定是想暗示现实中的什么事物吧。

而现在我的疑惑已经解决了。因为G4小马就是这样的“榕树形架构”。

一般的动画，一整主线走下来就罢了，掠过刀光剑影，留下寂寞空虚，没有太多二次创作的动力。整个生命周期，不过是普通的十几年生树。而G4小马却是一棵苍天大榕树，每一集都可以衍生出数不胜数的同人创作，每一个设定都可以为同人社群提供无止境的欣喜与能量。十年的岁月，正剧构建的是榕树的主干。而十年间，马圈为我们创造的无数的同人作品，就像那些榕须一样不断地扩大与增殖，成为其整体坚实的补充力量。

说到这里，你再想想，E26的结局真的有那么不堪入目吗？观察众多的同人作品，其中就有相当一部分是从第四季结尾之后作为故事开展的基座，M6、无序、邪茧女王、提雷克，这些令人喜闻乐见的角色为新故事的诞生创造了无限的可能性。只要你有灵感迸发，你就可以像榕树一样，从G4小马的任何一处枝条上建立新的平行宇宙，不断续写新的传奇。

而作为正剧本身，E26描绘了一个小马国未来的生活场景，恰恰不是对二次创作的束缚。正剧的任务，并非如同人那样追求大胆与无上限的创新，而是扎下深不可测的树根，长好岿然不动的主干。同时，通过对结局复杂性的折叠，以及对整部作品框架的交代，为我们折叠认知，为G4宇宙的未来提供一种最安全与和谐的可能性。

在G4小马这棵苍天大榕树枝条系统的稍下处，是《逝罪》；

它的上面，是《代号：向日葵》、《辐射：小马国》、《寂静小马镇》；

再往上，还有《百以四分》、《地球上最后一只小马》、《幻之形灵》、《赛蕾丝蒂娅密码》等等不计其数的优秀作品，这些同人作品都汇入了时间的洪流，从G4小马中汲取养分，自我生根，获得极其强大的生命力，撑起一片天，同时又为G4小马之树整体的繁茂立下丰功伟业。

M6不会老吗？不，在正剧宇宙中，她们终究会老去，我们终将不得不面对她们布满皱纹的脸庞。但因为有榕须，因为G4小马是一个榕树型架构的网络，她们在我们的世界中，可以永远年轻，永远参与一场场跌宕起伏的冒险，永远生活在简约而不简单的日常带来的幸福中。

这就是榕树形架构，给我树枝上一个点，我就能给你一个绚烂多姿的世界。

三、永恒型需求：跨越岁月长河的主题

说了这么多，你可能还是不死心。我们一直都在讲，存量是永远不够的，我们必须得有增量，G4小马完结就是完结了，不会再有了。那同人创作岂不是固守着存量，终究还是会被时间抛弃的吗？

这里我借用一家成功企业的例子：迪士尼。

如果你去迪士尼总部大楼参观，他们会给你展示一张这样的宣传画，上面写着一句话：“我们是干什么的？我们是生产快乐的。”

你看，这一句话就是迪士尼对于自己使命的定义：干什么的？制造快乐的。

如果迪士尼把自己当成是一家电影公司，而不是制造快乐的公司，那么受到商业利益的驱使，电影公司，当然什么题材赚钱就拍什么电影，什么方式利润高就用什么方式来干活，那结果呢？好莱坞八大电影公司格局崩溃的过程，大家已经看到了。

因为迪士尼给自己下的这个定义，上个世纪50年代，还是电影业最后的黄金时代，当其他电影公司都在忙着赚钱，干熟门熟路的电影的时候，迪士尼开始开办主题乐园；

上个世纪60年代，当其他电影公司都忙着去跟电视台竞争，迪士尼反而去跟电视台联手，制作了各种电视节目；

后来当其他电影公司不断忙着找新剧本、新故事、新明星的时候，迪士尼一点点地夯实米老鼠、唐老鸭、美人鱼、狮子王这些角色的影响力，这些角色到底是变成电影、电视剧、游戏、主题乐园、还是书包、裙子、还是未来的游戏、虚拟现实，对迪士尼来说都不重要。

重要的是，他们咬定自己是一家“制造快乐的公司”，只要能够生产快乐，他们就一刻不停地往深里挖，往高处积累。

迪士尼成功的秘诀是什么？就是因为他将“生产快乐”作为企业的战略目标。而快乐，是人类永恒的需求。只要人类存续，快乐就在。两个人不管是谈天说地，还是游山玩水；一群人不管是聚会聚餐，还是唱歌跳舞；一家子不管是围着火塘，还是围着屏幕，一起享受快乐的场景永远都在。围绕一个永久存在的需求，一个不担心它消失的需求，一个不断积累自己能力的公司，当然就能活下去，甚至越活越好。

而G4小马的主题是什么？是友谊。友谊也是一个人类永恒的需求啊。

不论是远古狩猎，还是社会分工，乃至组成马圈的人与人之间千丝万缕的联系，只要人类社会存在，人类就需要合作，人与人之间就必然有友谊。古有高山流水遇知音，今有马迷谈笑又风生，人类文明的发展无穷无尽，友谊的故事也会是无穷无尽的，友谊的主题正是G4小马的最大增量。以这样一个永恒型需求为基座的作品，以这样一个不会过时的主题为核心的圈子，怎么可能在时空中弥散，又怎么可能在岁月的长河中终结呢？

这就是永恒型需求。一个能跨越岁月长河的主题，正是G4马圈能够经久不衰、历久弥新地发展的核心密码。

---

2019年之后的未来，是一个G4与G5共舞的时代。

刘禹锡诗云：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”不论是G4还是G5，我们都不应囿于过去的定论，消沉于所谓“完结”的伤感，而是应该向前看，向上看，看向漫天的星空，看向遥远处尚未被挖掘的广阔无垠的宇宙。

如果今后，再有人问你「G4小马不会终结」，请你自信地告诉他：折叠起来的复杂性已经在苍天大榕树下向我们伸出友谊的触须，我们也一定能够秉承着这个永恒的需求，续写出更加阳光灿烂的故事。