经常见到一些读者围绕含有暗黑血腥或战争的同人内容产生争论，加之近几个月无职转生、SCP、Overlord等事件，影音娱乐作品的作用与意义也在不断被人讨论，正好最近又有人提议，所以这次来谈一谈作品内容与同人。

长文预警

（顺便，在我的不懈努力下，“瞎扯淡” 终于进入了 “常用标签” 选项，芜湖！）

---

鉴于话题略为特殊，先简单说下我个人的态度：

题材无贵贱，水平有高低

对我来说，就好像一个人是好是坏和种族性别无关，一个作品好或烂也和这个作品本身的题材是无关的，不管是后末世、血腥、犯罪、科幻、奇幻、喜剧、日常、蕾丝，都可以引人入胜。有水平的创作者不管选怎样的题材怎样的剧情都可以妙手生花，但再新颖的题材再宏大的剧情也救不了垃圾文笔。

（关于这个道理，金庸老先生在天龙八部中也有无比精炼的一段文字描写，此处可把文风画风之类比作武学）

只听鸠摩智续道：“慕容先生将此三卷奇书赐赠，小僧披阅钻研之下，获益良多。现愿将这三卷奇书，与贵寺交换六脉神剑宝经。若蒙众位大师俯允，令小僧得完昔年信诺，实是感激不尽。”
本因方丈默然不语，心想：“这三卷书中所记，倘若真是少林寺七十二门绝技，那么本寺得此书后，武学上不但可与少林并驾齐驱，抑且更有胜过。盖天龙寺通悉少林绝技，本寺的绝技少林却无法知晓。”
枯荣大师道：“本因，咱们练功习艺，所为何来？”
本因没料到师叔竟会如此询问，微微一愕，答道：“为的是弘法护国。”
枯荣大师道：“外魔来时，若是吾等道浅，难用佛法点化，非得出手降魔不可，该用何种功夫？”
本因道：“若不得已而出手，当用一阳指。”
枯荣大师道：“你在一阳指上的修为，已到了第几品境界？”
本因额头出汗，答道：“弟子根钝，又兼未能精进，只修得到第四品。”
枯荣大师再问：“以你所见，大理段氏的一阳指与少林拈花指、多罗叶指、无相劫指三项指法相较，孰优孰劣？”
本因道：“指法无优劣，功力有高下。”
枯荣大师道：“不错。咱们的一阳指若能练到第一品，那便如何？”
本因道：“渊深难测，弟子不敢妄说。”
枯荣道：“倘若你再活一百岁，能练到第几品？”
本因额上汗水涔涔而下，颤声道：“弟子不知。”
枯荣道：“能修到第一品么？”
本因道：“决计不能。”
枯荣大师就此不再说话。
本因道：“师叔指点甚是，咱们自己的一阳指尚自修习不得周全，要旁人的武学奇经作甚？明王远来辛苦，待敝寺设斋接风。”这么说，自是拒绝大轮明王的所求了。

（其实从大约1990年开始，对粉丝同人创作的研究就已经成为了一个独立学科，所以本文肯定会有疏漏）

 

创作导向

不论是同人还是官方，对于角色，尤其是主角的描绘，都倾向于分为两类（不同的解析可能会有不同称呼，但思想是类似的），一类是代入向，一类是剧情向（有时也作角色向）。

代入向即希望让读者/观众产生代入感，让角色成为观众在作品世界中的载体，营造一种“神游”般的效果有时也做“意淫”，最终结局大多是团圆或胜利以满足观众情绪。因为相对来说便于撰写而且有极高的可复制性，通常被用在盈利性商业作品上。这类所品最为典型的就是日式泡面异世界穿越番，主角多是日常死宅，没有任何突出的性格或特点，人物设定近乎空白，因此可供很多受众进行自我投射。在进入异世界因为机缘巧合获得什么超能力，又得益于现实世界的教育而懂一些在异世界中无人知晓的东西，剧情一般偏向被动反应，最终打败魔王、赚取后宫、成为人生赢家，是基于逃避主义而开发的非常套路但一直管用的模板。小马同人中也有相当多的类似作品，除了用第一人称写的小说外，大部分马国穿越/反穿越、种族互换（一觉醒来变小马）都是代入向，而且遵循了使用常人作为主角这一套路。

剧情向则把读者的代入感放在了相对靠后的位置，将角色塑造或剧情发展置于首位。主角可能在故事开始便带有一些不属于主流的显著特征或创伤性经历，由此展开一个清晰定义的目标或矛盾驱动，面向目标也更倾向采取主动行为。因为并不太需要考虑观众舒不舒服，这类作品可能带有十分悲惨或令人难以接受的结局，在之后数日还难以忘怀。虽然此类故事常常能深入人心，但这一系列情况很容易造成读者难以联系角色，因此很多创作者都选择了先进行代入性的描写，让观众快速建立起与主角的情感联系，然后再引入变量。尽管如此，剧情向对创作者水平还是有比较高的要求，属于高风险高回报的类型。这类作品的典型代表就是古希腊悲剧，以及后来衍生的欧洲剧作品。

代入向和剧情向都旨在建立观众与角色之间的情感联系/投入，不同的是代入向制造的情感偏向自我，剧情向情感则更接近“对亲人或好友的关怀”。

对于现代团队创作，尽管单个角色仍能够或多或少的用上面两个范式来概括，但整个作品则偏好折中，很多时候是因为创作和生产的矛盾。影视文娱作品的管线大多先从一个pitch meeting（推介会？我不清楚应该怎么翻译这个东西）开始，艺术创作者介绍作品理念和大致剧情，试图让项目通过，批下资金开始制作；管理/决策层决定是否采用以及如果采用需要做什么更改。但是纯艺术创新不能保证营收，所以资本主导下的管理决策多倾向于接受能保证盈利的元素（因此近些年有大量的重拍、小说改、漫画改、前传、后传和真人版）（孩之宝决定G4小马拍九季也是因为看到了观众数量带来的经济潜力）。很多创作者因此都需要采用一些相对世俗的、能吸引读者的东西，包括但不限于粉丝服务和引入代入感配角，少年JUMP近些年的诸多新作便塑造了大量相对平面的配角来营造代入感，美剧也越发偏好多角色广度叙事（一定程度上小马也应用了这种范式），不吃演员热度或IP的原创剧情向作品几乎绝迹。

同人创作则可能出现截然相反的情况，对于一些同人创作者来说，ta们可能根本不在意自己的东西能不能盈利或能不能火，ta们的创作初衷就真的只是创作，于是就可能出现极端化，如完全自我释放或完全的剧情导向。完全的自我释放常常带来极端爽文或缺乏理由的黑伤残，完全的剧情导向视作者水平可能出现渣文也可能出现极端不适的神作。

 

受众分歧

如果把对角色或作品的反感定义为情感投入的断裂，那么按照这个断裂发生的时间便可以大致分成三个类型：

1. 先入为主。在看到实际作品前就已经因为个人偏好或周遭影响而定下了自己对这个作品的态度，因此即便在看到实际产品后依然因为有色眼镜下的认知偏差而保留着原有偏见，在这种情况下与作品的情感投入就从未存在过（反之也有可能是强行自我感动，自我催眠建立情感投入）；
2. 预期不符。即尝试对作品进行自我代入但是没有能够产生共情的角色，可能是因为自我或角色经历的特殊性（无职转生），也可能是误将本来就不具代入感的角色强行当成了投射对象，属于尝试建立情感投入但失败了；
3. 联系断裂。已经建立自我映射关系的角色因为剧情等缘故突然失去了这个映射关系，最常见的情况是角色做出了超出角色性格的决定（卢克天行者和龙妈），令观众产生被背叛的感觉，即已有的情感投入被切断了。

而观众用来衡量或者建立投入的部分也并不一样，亚里士多德（尽管部分观点显得有些落后，但亚里士多德可以说是一切现代人类学科的鼻祖）把人比喻成兽性和神性的组合，即同时存在龌龊和高尚。这里借用弗洛伊德心理分析的精神分类来进一步区分：

1. 本我 (Id)，即包含着原初欲望、自己被压抑的部分。可能听着不上台面，但的确是不可或缺的一部分，在黑伤残类作品中得到释放；
2. 自我 (Ego)，即本我和超我被钳制、自己处理现实的部分。因为是可被观察的，在大多数人中具有同一性和普遍性，多被异世界穿越或活人变马等题材用来快速建立代入感；
3. 超我 (Superego)，即自己最为“高尚”的部分。如果出现代入也多是代入故事基调而不是具体角色，当这一部分过剩时就容易出现所谓“圣母”心态。

（投入与断裂组合便可产生一个九宫格）而不管是本我，自我还是超我都是具有个体差异和时间差异的，因此不同的人在不同的时候可能会对同样的角色/情节有大相径庭的态度。把本我比喻成下限、超我比喻成上限的话，那么这两者可以说都是随着年龄增长的（仅指代思想不指代行为，行为受自我限制），那么对于年龄低的读者就很容易对超出了自己上下限的角色/剧情产生反感，出现情感断裂，进而转黑。

总结来说：当感到某个角色或某种剧情令自己产生不适时，便需要想清楚自己是在用什么衡量、是角色自身出现了崩坏还是自己单纯不认同这个角色的行为价值体系；这个反感是针对角色的还是针对整个作品的，即：

分清“这好不好”和“我喜不喜欢”

 

同人题材

这样就可以更加深入的探讨同人创作了，从笔者的角度来说，同人创作在内容上除了延续原作外的的最大倾向是在极其丰富的创作理念下产生的对原作的互补。因此原作越黑伤残，越容易出现轻松快乐的同人，反之，轻松快乐的原作也容易孕育出残酷暗黑的同人。

可能有人会说大多数儿童向动画并没有什么黑伤残的同人，这其实是受众导致的。大多数儿童向动画的确都是儿童在看，陪观的成人可能觉得这动画片不错但很难达到成为粉丝开始搞二次创作的地步，因此并没有形成粉丝群体（而诸如南方公园、瑞克莫蒂等本身就常是R15，不是为儿童准备的）。小马可谓一个特例，尽管目标观众是幼女，但实际观众却含有大量二十岁露头的未婚成年人（指北美，国内年龄会偏低），有充足的创作时间和精力（不然我也没闲心写几千字的分析），形成了一个颇为庞大的粉丝群体。

而在如此庞大的群体中，必然会有不同的创作理念，可能有的创作者觉得“哇马国好棒，我希望能有一只小马！”于是写了篇小马穿越住我家的温馨日常，但同样也会有创作者觉得“哇马国好棒，但现实世界可远远没有这么美好。”于是穿越来的小马被教做人了，甚至被绑架被折磨。前者将原作的道德价值体系加以延续，后者则是使用自己所认识的现实来与马国产生概念碰撞，两者的区别就像是炸鸡和火锅，虽然都是吃的，但做法、风味、受众朝向都截然不同，也绝无高低好坏之分。

在商业化的作品中，笔者印象比较深的概念碰撞应该是Re: Creator 中的茉美香。茉美香是一个魔法少女，来自于一个能靠友谊和嘴炮魔法解决一切，不存在生离死别的世界（呐呐呐听着很耳熟吧）。在进入现实世界后，茉美香依然按照魔法少女的方法去做事，觉得几句话便能让人改过自新、化敌为友，不原意改过自新的就魔法超度，结果险些杀人，“人被杀就会死”这个事实对于茉美香是新奇甚至可怕的，迫使她去重新审视自身、做出改变。虽然Re: Creator 中剩下的很多角色颇为遗憾的没有类似的发展，但茉美香这个例子就是同人创作中常见的选项：将原作的角色和其他世界观产生碰撞，进而出现新的角色成长。这种情况下的故事正是源于同人和原作的不同，而不是与原作趋同。

至于国内小马同人作品，单幅的绘画和音乐视频还好，短篇和日常也有诸多吸引人的创作，但受限于年龄和阅历，很多长篇和宏大题材的小马同人文学作品都缺乏精神内核，或者精神内核过于浅显。经常看到一些作者字里行间透露着中二气息，有种“我永远爱小马，小马赛高，小马是我的全部，没马没我”的决绝感，基本上就是抖音二次元的马版，也是前文说到的过度自我释放。

 

深度黑伤残

仍旧借用弗洛伊德的心理分析理论，《Beyond the Pleasure Principle》一书中他提出了人的两大驱动力Eros 和 Thanatos。Eros是希腊神话创世五神中的爱神，Thanatos则是死神，弗洛伊德用Eros来指创作欲、性欲、自我实现等“生的驱动”，Thanatos则是破坏欲、攻击欲、强迫欲等“死的驱动”。

“死的驱动”对很多人来说可能较为陌生，整体上这是指对他人和周遭的破坏欲望以及自我毁灭倾向。毁灭欲可以被后天经历加强或减弱，但不会消失，当毁灭欲被积压过度时就容易出现反社会人格，该情景下如果出现创作便极易成为不分年龄的无差别攻击，比如邪典动画。

毁灭欲的积压可以简化成两个原因：因为特定经历增加，以及没有及时释放。毁灭欲的增加很简单，就是因为各种不顺和烦心事而产生负面情绪；没有及时释放就是一直憋着这股负面情绪，24小时7天一周的保持着好好先生的样子。请务必明白负面情绪的产生是人类的正常反应，的如果生活中事事不顺但一点儿负面情绪也没有，那可能是感受障碍，建议求医；同样的，如果不知道如何释放也请尽快和专业医师交流，防止情绪积压形成更加严重的问题。相关问题可以参考左岸萝莉的文章或咨询她本人。

在物语系列中，班长羽川翼在前几部中一直保持着完美无瑕、近乎全知全能的形象，但是暗地里却忍受着孤独、家暴、单相思。她压抑的这部分并没有因为主观控制而消失，反而在潜意识中发展壮大，变成了第二人格（剧中的怪异障猫），猫物语中甚至成为了独立于自身的怪异苛虎（日文与“過去”同音），给自己和他人都带了极大的麻烦（甚至人身安全威胁）。直到羽川翼接受了自己的经历和情绪，障猫和苛虎才重归于她，羽川翼的头发也因而变得黑白相间，以视觉形式表现角色的改变，既“与自我的另一面融合”。

羽川翼的故事其实和小蝶颇为相似，在G4前期，即便有对龙凝视，小蝶也仍是一个颇为平面化的亚萨西温柔角色，但随着剧情发展，逐渐被深入挖掘。最早的一次应该是S1E26的 “You’re going to love me!”。

在这之后也有诸如小爹和男高音放飞自我等情节。除了编辑“去平面化”的努力，另一个目标也是体现角色的表和里。小蝶虽然平常颇为和善，但并不代表她就完全没有情绪，因此她偶尔也需要释放。

对于人来说就更是这样了，而且随着年龄增长，可能积压的负面情绪已经不是锤一下桌子就能解决的了，这不是心理阴暗，这只是暗面心理，人皆有之，没有感受过的要么是年龄太小，要么是受到的打击不够强。在这种情况下，毁灭欲突破了物件，成为面向他人甚至自己的，需要一个合适的发泄口，不然就会淤积产生质变，成为上文说到的反社会人格。

对此的发泄有两种方法：一是实打实的去物理发泄，二是靠媒体与媒介。物理发泄小规模还可以，比如摔个瓶子砸个电脑，顶多花点钱，但这就过去了。但大量积压的毁灭欲可能需要代价更加高昂的发泄，比如他人或自己的健康甚至生命，这显然就不适合继续用物理形式去发泄了。索性人是可以共情的，因此靠消费含有类似内容的媒体，也可以达到和物理发泄类似的作用。

市场规律教给人有求必有供，那么面对有需求黑伤残的人群，自然就会有黑伤残作品的产出，有些情况下，这类作品的创作者也一样是消费者，ta们的创作动力便是对于消极心理的自我释压。但这类作品和邪典动画是有本质不同的：黑伤残是特定人群制作、面向特定人群的，在作品分发和接受上都自发的加有限制。（所以对于明明标着R18和Adult Content的东西还非得去看去玩然后说这是违规内容也不知道是什么人的哪个地方有问题）

黑伤残其实和毛片的道理如出一辙，都是为了满足人群的发泄需求，防止ta们靠物理方法解决而给他人和社会带来不便。同样，就好像大肆宣传禁止甚至立刑毛片的人要么是有利益驱动，要么是还没到青春期、因为错误的环境而被灌输了错误的概念（国内禁黄和一些表面看起来很傻的因噎废食其实也是考虑人口基数和受教育程度的无奈之举，也因此没有把路堵死），宣传禁止黑伤残的也多是出于利益或年龄问题。又如同大多数人总会在生命中的某个阶段需要毛片，你可能也会在生命中的某个阶段觉得自己需要看一点肢离破碎的丧能量。

总结来说：

可以不喜欢，但不要因此就觉得ta们不应该存在

 

种间战争

小马同人中不管国内外都有不少马和人之间的战争，应读者要求这里扯些种间战争。

在被称为“世界上第一本历史书”的《伯羅奔尼撒戰爭史》里，Thucydides说到（原文肯定是希腊语，我没中文版所以复制的英文书）：

It was the rise of Athens and the fear that this inspired in Sparta that made war inevitable.

如同那个宁愿自己放弃香蕉也不愿意让别的猴子拿到葡萄的实验猴（虽然这个故事真实性有待研究），斯巴达对雅典的敌意只来自雅典自身的繁荣，矛盾的源泉不在于一方对另一方存在不公或欺诈，仅仅是好好的活着有时就能成为仇恨的泉源，这个现象被后世学者称为修昔底德陷阱 (Thucydides Trap)。

近些年来世界各地各国各民族都有愈发严重的民族主义和民粹情绪便有一点修昔底德陷阱的感觉，比如欧美对中态度就是“你不可能过的比我好，如果比我好了那肯定用了是什么邪恶的方法，应该被制裁”。尤其是欧美的极端右派迅速发展膨胀，若不是新冠疫情，估计美国总统还会连任，继续宣扬种族主义。比较微妙的是，自然科学中各学科都无法对种族 (race)提出确切的定义，没有任何研究显示黑人白人黄人是受特定基因序列控制的，因此时至今日，种族依然是一个社会学构造 (Social Construct)。

实际上现在已经有一个概念被当作“潜在新物种”被人类恐惧和仇恨了：人工智能。这里首先澄清一下，当代人工智能离真正的智能还非常遥远，目前有的“人工智能”全部都是基于寻找输入和输出关系 (correlation)而不是因果 (causation)的弱人工智能 (Artificial Narrow Intelligence，或weak AI)。但是十分奇妙的，目前所有带有人工智能的影视作品，几乎全都把人工智能描绘为人类的末日，这个现象在主流影视中极为明显：机械姬、奥创、大卫、终结者、HAL、MATRIX等都是人工智能反派。为了迎合主流反AI情绪，2017年的攻殻機動隊真人版甚至完全扭曲了原版剧情；在原版动画电影中，草薙素子最终与人工智能傀儡师融合，成为了既不同于人类又不同于人工智能的新存在，代表了不断的变化、适应和进化。尽管这个电影是二十几年前的了，但对于西方观众还是太过前卫，因此在真人版中，傀儡师被直接射杀，草薙素子和蜘蛛坦克打了一架便剧终了。

虽然AI的问题其实也类似国家关系，很多时候是为了缓解内部矛盾而故意创造的外部转移接盘侠，但这类思想的宣传植入极其廉价，还非常有效，羊群中一呼百应。即便是同一个生理种族依然有如此巨量的矛盾与偏见，如果有一天真的有其他种族（更准确地说应该是“物种”）出现了，那个新种族怎么样无从得知，但人类几乎必然会出现大量的敌对反应。

那么种族之间就无法形成和平关系吗？实际上是可能的，但是条件会比较苛刻。

亚里士多德（是的还是他）对友情曾经也有过深入讨论，将友情分为了“基于利益的”、“基于愉悦的”和“纯粹的”三种。显然国家之间的“友情”大多数都是基于利益的，种族间大概也会类似。但在更基本的层面，亚里士多德指出为了创造并维系“朋友”这个关系，作为“朋友”的双方需要在地位和能力上保持相近。这个规则可以用三个例子看：

1. 人和宠物。宠物狗和主人之间的关系适合用“友情”来描述吗？如果把“平等”定义为“拥有相同或近乎相同的地位、权利、以及机遇”，那么主人和宠物狗之间显然不是平等的，比如不管是中农还是VISA都不会受理一只狗的信用卡申请。既在大多数情况下，主人与宠物之间并不是平等的友情；
2. 读者和雷军。这里我仅仅按照统计，假设读者不是矿老板，而是工薪阶层或普通学生。那么即便因为机缘巧合和雷军见了面，也很难成为“朋友”，用通俗的话说是“社交圈不同”，直白的说是阶级差距过大；
3. “弱国无外交”，2018年叙利亚大使巴沙尔在讲台上的神勇和私下的颓态依旧令人难以忘怀，再激昂的演讲也没能阻止英美继续对叙利亚实施空袭。

上面三个例子分别从物种、个体、和集体角度说明了为了建立友好关系所需要的条件之苛刻，所以在各种影视文娱作品中，当出现多种族和平共处时，就基本上清一色的就这三条进行了适配。魔兽世界和最终幻想可能是在种族关系上最下功夫的两个示例了（也算是受限于游戏对于平衡性的要求），最显著的特点就是各种族除了外形之外没有特别巨大的差别。以魔兽世界为例，玩家可控各种族的种族技能带来的属性增益基本都没有超过5%的，也不存在同等条件下一种族完克另一种族的情况，而能完爆玩家的种族也不是玩家的朋友。同样的设定也广泛出现在各种奇幻世界的冒险者工会里，冒险者中没有哪个种族具有碾压性的优势（Star Wars 和 Star Trek中人类和外星种族也是类似关系）。

这个设定其实也出现在了小马正剧中，陆马天马独角兽的轮廓是一致的，但加强了陆马的体力、一直避免直接定义天马能力范围、削弱了普通独角兽的魔法能力（常规独角兽基本上除了隔空抓个日常东西以外就没有别的能力了），藉此将三族置于类似的地位（在生死那一篇中因为离题没有说，但公主化的暮光带来的不适感，一定程度上就是因为她和剩下的M6相比，在能力和阶级上开始出现裂痕）。后几季加入的新种族也全部维持在了和小马相同的能力范围上，因而得已构建和平但不违和的种间关系。而在马国女孩中，为了避免与小马出现分歧感，孩记直接将马国魔法和思考方式引入了人类世界，藉此以类似机械降神的方法将人类融入小马世界观（当然不是说这不好，考虑受众和定位，这是极其自然而有效的叙事选择）。

而诸多战争同人则是采用了另外一条路，相比世界观融合，ta们选择了世界观碰撞。通过不同种族间的能力、认知和行为差距来塑造不平等环境、营造矛盾、推进剧情。

除了一些非盈利性的搞笑作品，基本上所有战争片描述的都不是参战双方（或多方）打着打着突然就明白了友谊魔法然后停战唱歌的剧情，因此描写战争的同人也多选择了这种将童话化和理想主义的小马 与偏写实和残酷的人类战争相碰撞的叙事态度（类似于上文说到的茉美香），或者干脆直接把人类战争套用在小马上（辐射小马国）。

至于种间战争该支持谁这个问题，恕我直言，如果面对同人战争作品，读者在看到实际作品前就已经决定了要支持某一个特定种族，那么这位读者基本上就和随便射杀黑人的美国警察是一类货色——极端种族主义。（考虑不同作品也可能是人类至上主义、犬儒主义、或者重度中二病）小马之类的种族固然是虚构的，但故事中的人类也不是真实存在的，着实没必要扯上什么人类底线，非要用现实衡量的话估计吉尔伽美什、灭霸、邪茧之类的反派都不应该被喜欢。

简单举例：如果大街上有两个陌生人打架，看起来势均力敌，那么你会怎么做呢？是先把ta们分开，问清楚前因后果；还是先看性别、种族、衣着和颜值，然后挑一个喜欢的帮ta揍对面？

在本文开始有提到：

题材无贵贱，水平有高低

同样的，单个角色是好是坏和性别种族等属性无关，群体也不能用隶属该群体的个例来概括。在理解角色或阵营动机前，过早的对ta们下定论都是非常不成熟的，偏见和刻板印象也正是来源于这种行为。类似题材的小马同人创作中的不适感，再次恕我直言，和题材设定无关，基本上都是由于作者的水平问题带来了过于平面化的角色或叙事，加上马版中二晚期的价值观……

 

结语

在之前超威小马 – 故事与现实一文中曾说到:

作品是艺术创作者对现实的理解、思考、和期望

而对于现实的理解是因人而异的，取决于个体的经历，因此和自己的认识有出入几乎必然。而故事就是观众籍以理解和想象的空间，尝试透过故事去感受故事后的人和情感。面对这个机会却把自己的三观硬套在其他人身上、用自己的个人经历去作评判有不同经历的人物或作者，与其说是可气，不如说是可悲。

2019年在AMC看到了IMAX的新片头，当时真的是被视效和旁白惊到了，短短一分钟道出了叙事的精髓（神译超出了我的翻译能力范围，单单意译又无法表达那种感觉，索性不翻译了）：

On our planet,
there are infinite worlds,
some real,
some unreal.
Why live in just one,
when you can immerse yourself,
in the richness of others.
Worlds that will break your heart,
worlds that will put it back together.
Within each one,
there are story that push the limit,
and then go beyond.
Experience these worlds to the fullest,
then experience a thousand more.

在日本古流武道中，有“残心 (ざんしん)”这一概念，延续了日式美学和禅道思想，“无论怎样的对手，都保持警戒但也保持尊敬，不自卑、不惧怕、不骄傲、不自满”。

故事最有魅力的地方，就在于能让人探索其他万千世界，体验过去与将来、真实与虚幻的无数可能性。希望诸位也能放下偏见、放下心理包袱和道听途说的期望，以残心的态度去接受这些哪怕不完美的故事世界，并享受其中。

---

P.S. 我个人对故事和角色的理解仅限于结构，比起文字叙事更熟悉视觉叙事，问我怎么提升一个漫画格子中的构图或单张的流动和悬念、怎么根据叙事在视频里选FoV挑色表可能有答案，但怎么用文字表现这些东西我是一无所知，所以不要问我写作的问题，写作相关在EqCN还是找魔法师

P.P.S. 我知道很多人都有太长不看的习惯，但这也是自己只能看爽文但看久了又觉得不爽的原因。我强烈建议去EqCN之前几期的征文获奖公示里去看看，除了获奖文，也看一下评委寄语，很多寄语是非常精辟的，总结了常见的错误和随之带来的阅读体验，不管是看文还是写文都有所帮助