2021年10月3日，FimTale建站三周年了。依旧是我，来和你聊聊我这一年读书、听课、观察收获的启发。

谈到三周年，「三」这个数字，中国人普遍认为是「吉利」的，也有许多含「三」的成语具有美好的含义，如三阳开泰、三生有幸。而在西方一些地方，「三」却有它不吉利的一面，其源自一个传说，1899年英国和荷兰打仗，每到夜晚，士兵往往因吸烟暴露目标被打死，而丧命的士兵都是在用第三根火柴点烟时遭殃的。而仔细想想，中国含「三」的成语也并非完全正面，如三长两短、三心二意。

现在的我们显然知道，给数字赋予吉凶之释并没有实际意义。一个数字是「吉」还是「凶」，源自不同语境、不同文化的各异的叙事。

这很有意思，在数学家眼里，数字「三」就是一个单纯的数字，一个用于计算的参数。它的含义是非常明确而清晰的，不会有什么歧义。而在人类的社会中，一个朴素的数字，却会以场景之转移而改变其外在的概念，以及带给人的印象。

究其缘由，是因为很多本是无机物的东西，浸泡于人类社会中，就展现出了它有机的一面。与数学家不同，人类学家，研究的一个方面便是物与人、人与人之间奇妙的化学反应。

壹、

「做一个终身的人类学家」来自龙应台《青春迷惘后，我发现的十三件事》一文，作为给青年人的十三个建议之一。她说，人类学家，不会急著做价值批判；他一定先问「这是什么」、「这是为什么」；就是夜半丛林遇到鬼拍肩膀，他也要抓着鬼的衣袂飘飘，问清楚这鬼的阴界来历。

这是人类学家的一个可贵品质，当面对无法理解的现象、惊为天人的「真相」、迷惑的人类行为时，下定论前，先问清楚「这究竟是什么」、「你这是为什么」。

你可能听过《友谊是巫术》中的《吉普赛歌姬》一曲，但我不知道你是否真正尝试了解过吉普赛人，了解「吉普赛」这个符号为何被很多美国白人所不齿。在二十世纪的美国，生活着十万吉普赛人。而且美国的吉普赛人还是吉普赛人中非常保守的一支。至少在1970年代以前，他们可以说是恪守了吉普赛民族的传统。而吉普赛人的传统价值观，可谓独特之致。研究这些吉普赛人的行为，在美国的人类学家群体中，也是一个不小的课题。

吉普赛人传统价值观的核心思想是要随时区分「污浊（marime）」和「纯净（vujo）」。基本原则是从人的身体来看，腰部以上的部位算纯净的；腰以下的部位，因为涉及到生殖器官和排泄器官，是污浊的。从这条界线出发，吉普赛人发展出了一套特别完善的禁忌习俗。

比如说，因为手总会接触到下半身，所以吉普赛人洗手必须和洗碗洗菜严格分开。你绝对不能在厨房的水槽里洗手，更不能把洗手用的肥皂和毛巾往厨房里拿——当然洗澡用的就更不行了。

对下半身的禁忌甚至延伸到连用语言提及也不行。比如一个吉普赛人要离开房间去上厕所，他不能说自己是去上厕所，他必须得编一个非常说得过去的理由才行，比如说我去看一眼新闻。吉普赛人甚至不能当众打哈欠，因为打哈欠会使人想到睡觉，睡觉会使人想到床上，而床上会使人想到污浊。

再进一步，这一套禁忌的关键一点，是污浊是可以传染的，所以必须随时做好隔离措施。

因为猫狗会舔到自己的下半身，是污浊的，所以吉普赛人不养猫也不养狗。禁忌的核心是防止污染，而这对女性特别不公平。吉普赛人认为因为女性会有例假，女性的下半身是比男性更污浊的。女性的裙子会直接接触她的身体，所以绝对不能让裙子触碰到别人。女性做饭的时候必须得围个围裙，防止裙子污染食物。

比如现在有个吉普赛男性坐在地板上，那么女性绝对不能从他面前走过——因为用女性的下半身靠近男性的头部，是极大的侮辱。同样道理男性也得自尊自爱，如果一个地方晾了女性的衣服，就千万不能靠近。

而女性在例假期间，就干脆不能做饭，而且吃饭的也得自己找个地方单独吃——因为污染的危险实在太大了。

对于很多人来说，这实在是太极端了。这根本就不是什么「讲卫生」的概念，这是精神病。而且别忘了，这是在二十世纪的美国。可想而知，在那时，吉普赛人不会和非吉普赛人有什么深入的交往，仅限于经济上的往来，二者的隔阂之厚自然是有如蜀道之难。

美国的吉普赛人是个非常特殊的群体，他们拒绝任何上班拿工资的工作，都是自己做点小生意。诸如开个小作坊，弄个小手艺，给人算命等。但这些工作的特点是不合法，他们没有执照，不纳税，在一些地方算命甚至是被政府禁止的。

关键在于，吉普赛人的「对错」意识跟主流是不一样的。吉普赛人认为欺骗一个非吉普赛人、从非吉普赛人那里偷东西，都不是道德败坏的事儿，而且还是美德。

但是吉普赛人的内部非常团结。他们有「长老会」一样的社区协调机制，有自己的领袖。如果有人不守规矩，比如吉普赛人结婚都很早，男方家庭会给女方家庭支付一笔很贵的彩礼，那如果拿了彩礼又悔婚，他们如何处理？找政府肯定是不行的，因为他们的生意本来就不合法，也没到法定的结婚年龄。而禁忌的习俗，就是在这个时候解决纠纷的手段。

习俗上的所谓「不洁」，其实就近似于「反社会」。说一个人不干净，就等于说要排斥这个人。

比如两个吉普赛人发生冲突了，亲友会首先帮他们谋求协商解决。如果协商解决不了，吉普赛人的长老们就会开一个类似于法庭的小会议，邀请所有男子参加。这个会议会判断一个人有没有错，如果有错，你有两个选择。一个是交一大笔罚金；而如果你不交，或者你这个错误非常严重，长老会就判你「污浊」。

而这就意味着你会污染别人。污浊是可以传染的，这个观念吉普赛人从小开始教育，根深蒂固。一个人被判定为污浊，所有人都会自动远离他，甚至连杀都不想杀他，因为杀他都会脏了自己的手。他的家人、孩子都会远离他。人们还会相互打听，得知道谁是污浊的，生怕被传染。

这就意味着长老会能让整个吉普赛社区去主动排斥一个人。咱们想想，如果不是有「污浊」的禁忌，一个没有执法权的、半地下的人群，还有什么办法能做到这一点。

那这个被排斥的人能不能干脆脱离吉普赛社区，加入世俗社会呢？也不行！他从小就接受了世俗的人都是污浊的这个观念，所以他才会毫无顾忌地去偷去骗那些人，他当然不会加入世俗社会。污浊者的内心会非常痛苦，很多人因此自杀。

吉普赛人的怪异逻辑与近乎「反现代」的禁忌，对于一个不甚了解吉普赛传统社会组织结构的普通人来说，是难以接受的。这也是大多数人所擅长的——弃之唾之、疏远之而谩骂之。这也容易理解，人是社会的动物，对于一个社会群体，与社会主流价值观相悖的行径，大多会给社会带来不稳定的因素。生活在特定群体内的人们，自出生起就接受来自主流思想的教育，并在一种人人都接收的观念下成长，以此为行事准绳。在这一点上，无论是主流社会的普通人，还是吉普赛人，都殊途同归。可以说，这是人类社会维系的重要方式，并不可谓之对错。

当今的时代，是「Z世代」的主场。伴随着互联网的发展，这一群人在网络上开辟了「小世界」，形成了小社会。互联网的伟大重在「联通」二字。我曾经同样以为，网络让世界连成了一个「地球村」。在互联网上，世界是平的，人与人的往来与理解何其容易。但是随着经历的增长，却发现事实越非如此。互联网并没有让所有人连成一个共同的整体，而是重新部落化了，形成了大大小小的社群，星罗棋布的圈层。很多圈子，看上去气势恢宏，人数众多，但实则外强中干，脆弱不堪一击，甚至在内部也有四分五裂之势。有言道「维持内部团结的最好方法是对外制造矛盾」，善于捕风捉影的互联网原住民们，互相秉持着不同的思想与价值观。在圈子与圈子的交界处，他们从对岸的只言片语中寻章摘句，创造倾倒矛盾的缺口。而更多的普通人，在周围人的簇拥和齐头并进的氛围下，人们充满自信，无意去探寻对岸的秘辛，被感染着、裹挟着，在蒙着眼睛的境况下，成为博弈场上的士卒。

我常常想，如果在这一盘盘棋局的围观者中，存在着一个人类学家，他会如何考虑呢？也许他自己也属于其中一个圈子，当听到耳边「一寸山河一寸血」的号召时，他会不会在马上加入认同、往前冲锋前，先弯腰「系个鞋带」呢？然后思考：那神秘的对岸真的是一片野蛮吗，另外一个圈子的人所秉持的价值真的是一无是处、毫无道理可循的吗？人类学家不擅长站队，而善于研究，正如医生的天职便是看病救人一般，人类学家的天职就是弄清人类行为与现象的原理。然后，正如发现吉普赛人怪异禁忌的底层逻辑一样，他会发现，对岸的世界可能并不完全是大家原来想象的那样。对岸不是一篇荒夷，也有野树与野花在白日的暖阳下摇曳，也有漫天的星辰在寂寥的夜空点缀漆黑。

做一个终身的人类学家，拥有对世间种种保持好奇之心与探索之欲的气魄。你可能会发现，揭开事物表层的兽皮，探寻其背后的血肉与灵魂，常常比「赢得辩论」更让人心潮澎湃。

贰、

人类学家，或者说所有科学家都具有的另一个可贵品质是，总是先提出假说，而非观点。

面对一个生活的常识，我们也许能够很容易做出判断。但倘若把人类的已知领域比作一个大圆，科学家研究的便是那些边缘部分。圆内一片光明，而圆外一片漆黑，正如孤岛之于汪洋，地球之于宇宙。他们只能谨小慎微、一步一个脚印地朝着黑暗探索与行进。他们深知，复杂的事物是立体的，而非扁平的；是动态的，而非静态的。以不同方式，在不同角度观测，所获得的结果也许都会大有所异，甚至是违反常识的。

我们都知道有一个自然界的现象叫飞蛾扑火，对于此，有文学家会说这是昆虫追逐它们的爱情，最后就殉情了，雌雄在共舞当中被火焰燃烧；还有人解释这就是昆虫的趋光性，但这不符合常理，为了生存并不会待在光底下，待在光底下是非常不安全的，为了生存也不会扑火，这分明是在降低生存的概率。那么到底怎么解释？

最近我看到了一个新的解释，其实很简单，是人类惹的祸。在没有人类之前，昆虫晚上活动的时候要靠光源来导航，而月亮是晚间唯一拥有的大自然不灭的光源，所以昆虫如果想照直飞，光从哪边过来，一个非常简单的规则，就是跟它形成一个夹角。只要这个夹角不变，飞的就是直线，这是昆虫的基因里面自带的一个规律。

可是人类出现了，人类在一万多年前学会了用火，夜晚突然出现火这种新的光源，然后一百多年前我们发明了电灯。而昆虫的基因是来不及进化的，所以它还是围绕光源，跟光形成一样的夹角在飞。但是不好意思，这些光离昆虫太近了，以至于它飞不出直线，它围绕光源就开始转圈，当它维持稳定的夹角开始转圈，转着转着，昆虫就掉进火里烧死了。这是人类出现而导致的一个生物学上的灾难。

这个故事究竟是不是问题的真实答案，我并不知道。可以说，正如「趋光性」这种解释一样，它也只是科学家提出的一种假说。它也许存在尚不为人知的巨大漏洞，也许没有。但唯一可以确定的是，这个假说，带给了我们一种认识事物的新维度。

无论是生物学家还是人类学家，当他提出对一件事的解释之时，并不会立即表明立场，当机立断地说「这是我的观点」、「我认为它是正确的」，而是以「假说」这种形式代之。这样之后，你会惊奇地发现，「论点」和「人」这两种事物的界线变得非常明确。当大多数人质疑一个论点之时，会选择找到逻辑漏洞来批驳它，通过事实来证伪它。正是因为这种分离性，人们可以更容易地做到就事论事，而不易从反对论点「升级」为反对人。甚至于在科学界，一位科学家自己推翻自己以往的论点，也是常有的事。

当然，这并不是说人要完全没有立场。随着时光的大江东去，人们常常会觉察，自己十年前、一年前，甚至一个月前曾无比笃信、奉为圭臬的某些观点与理解，变得越来越不那么正确。其实仔细想来，现代社会、环境变化那么快，一个人如果形成了不可撼动的看待世界的原则，其实是很可怕的。有一个词，叫「功能性文盲」，说的就是这个意思。他不是文盲，甚至阅读面还挺大的，但是看什么都是印证自己原来的观点的，越阅读就越觉得自己的观点更加正确，这叫认知僵化。

而在快节奏、部落化的互联网世界，人们已经越来越不能包容所谓「偏激」、「不合群」的观点，以至于说话稍有「踩雷」，就容易受到众人的口诛笔伐。与其说许多人变得越来越不敢于说话，不如说大家在渐渐变得不愿意说话，因为即使不想，作为人的个体常常会被自己的观点裹挟与捆绑，一同「贩卖出售」，引火上身。这既是群体的习惯，也是个体的习惯。因为人们更善于先认定一种观点，然后天南海北地找证据去证明自己是对的，而不是反过来。

我在想，对于一个人类学家来说，研究诸如人类社会这么复杂的问题时，就仿佛盲人摸象，又如侦探探案。在开始的时候，他肯定是两手空空，没有任何能够确信的见解的，只能通过在真实世界中研究与观察，从细微之处发觉背后隐藏的逻辑，从片面的表象推测其中的真相。他大概也万万不敢莽撞地提出一个「观点」，然后以自己的名誉担保，将毕生耗费在寻找证明它的证据的路上，而多半会谦逊地提出一个「假说」，然后「请大家看看，我说的有没有道理」。

所以，当下一次你想要表达一个看法的时候，不如尝试将它与你自己剥离开，然后从说这样一句话开始，这句话叫做：「我有一个假说」。

做一个终身的人类学家，不仅善于提出假说，也勇于提出假说。然后，或为你的假说添砖加瓦，或在深入探寻与交流的路上将其不留情面踢翻，接着抬起头，继续走向下一个路标。

叁、

三年来，FimTale一路走来。正如我一直反复重申的那样，FimTale这个平台，最重要的核心不是代码或者系统，而是在这个平台和周围活跃的那一群人。代码是冰冷的，但代码服务的那群人却充满着热情。FimTale之所以有价值——不仅有血肉，更是有灵魂——「人」，才是不可或缺的。而人多了，站点能够繁荣兴旺地发展，自然是好事，但这也不可避免地会遇到各种各样只属于「人」的问题。

「做一个终身的人类学家」，是我在今天提出的解决方案。也许你并不完全同意，也许这只是我的一厢情愿。但你也不妨将之作为一种「假说」来看待。最有价值的并非其正确与否，而是这个给我带来过启发的思维角度，也能给你带来一点点思考。然后，我们放下成见，继续携起手来，向远处走去。

FimTale，生日快乐！

点这里获得三周年纪念徽章